Dove le strade non hanno nome: la recensione di Ramona Granato

Le strade che non hanno nome, nel libro di Carotenuto, sono quelle della canzone degli U2 "Where the streets have no name" - che nel 1993, anno in cui sono ambientate le vicende della trama, sono in concerto a Napoli -, ma sono anche quelle di Napoli, o meglio, quelle che dovrebbero essere quelle di Napoli, per poter cancellare i pregiudizi che si incollano addosso alle persone a causa del nome della strada in cui sono nati o vivono. Si incollano perché ce li incollano gli altri e perché ce li incolliamo da soli, come se avessimo bisogno di un'immagine in cui credere, di un nome affisso sul muro per farci recapitare i pensieri.
(la recensione completa di Ramona Granato è qui)

Essere colchoneros

Essere colchoneros significa pensare cose come quelle che dice Diego Pablo Simeone. "Nel calcio si deve avere sempre paura, solo chi ha paura scopre di avere coraggio".
Parole che oggi fanno di lui l'esatta incarnazione del perfetto uomo Atletico, e non solo perché aveva la maglia bianca e rossa nell'anno dell'ultimo campionato vinto, 1996. L'altra Madrid ha riscoperto con lui il coraggio di pensare in grande, di illudersi, di sentirsi in grado di vincere tutto, persino di demolire la sua mitografia, costruita sull'idea di un club magnifico e perdente. Simeone è tornato per ribaltare un mondo.

Ramón Quiroga e la marmelada del '78

Io, il venduto. Io, quello che aprì la porta all'Argentina. Io, Ramón Quiroga. Ve lo giuro sui miei capelli corti e le mie rughe: sono innocente. Le cose nel '78 sono andate così, e mi dovete credere. Il 21 giugno era il giorno decisivo: per la finale dei Mondiali si sarebbe qualificata la prima piazzata nel girone della seconda fase. Senza semifinali, la stessa formula del '74. Argentina o Brasile. L'Argentina quella sera aveva il vantaggio di andare in campo conoscendo già il risultato dei rivali. Sapeva che per farcela avrebbe dovuto vincere 4-0: contro di noi, il Perù, e in porta per il Perù c'ero io. Ma io sono nato a Rosario, Argentina, il Perù mi aveva solo offerto un passaporto e un posto in nazionale. E Argentina-Perù, quella sera, proprio a Rosario si giocava. La città di Che Guevara. La città di Cesar Menotti, il ct della nazionale che i generali volevano vedere campione del mondo.

Il Giro a Dublino e le biciclette di James Joyce

Al centro del giardino incolto, situato dietro la casa, c'era un melo, e qua e là cespugli isolati, sotto uno dei quali trovai la pompa della bicicletta dell'ultimo inquilino, tutta arrugginita. Era stato un prete molto caritatevole: nel testamento aveva lasciato tutto il suo denaro a istituzioni pie e i mobili alla sorella.
(Gente di Dublino)

Olivares e la partita in 11 contro nessuno

Scoprimmo che ci fischiavano. Arrivammo in Germania e ce l'avevano con noi. Eravamo la squadra di Pinochet, ci eravamo qualificati grazie alla rinuncia dell'Urss, ma soprattutto con una partita diventata barzelletta. In Cile le cose andarono così. Il Palazzo della Moneda era caduto da due mesi. Settembre '73. "Ho fiducia nel Cile e nel suo destino", aveva detto Allende alla radio, poco prima di morire durante il golpe di Pinochet. Ci stavamo infilando nel buio. Chi si opponeva finiva allo stadio, il nostro, l'Estadio Nacional, a Santiago. Non c'era più posto per i gol, lo avevano trasformato in un gigantesco campo di concentramento per chi aveva idee diverse da quelle del generale.

Le 100 partite più belle dei Mondiali

Rivera e Riva, Italia-Germania 4-3 (1970)

 Nel suo ultimo numero, il Guerin Sportivo ha messo in fila le 100 partite più belle viste ai Mondiali. Una lista in cui vale la pena andare a buttare un occhio. Venticinque di queste 100 partite hanno avuto in campo il Brasile, la nazionale che ne ha giocate di più. Seguono la Germania con 24, l'Italia con 22 e l'Argentina con 20. Sono queste le quattro squadre regine. Poi spiccano le 12 dell'Olanda e le 11 di Francia e Inghilterra. La finale che occupa il posto più in basso in classifica è quella del 1962 fra Brasile e Cecoslovacchia (finita 3-1): 26esima. Fuori dalle 20 partite più belle ci sono altre tre finali: quella del '90 fra Germania e Argentina (1-0), quella del quinto titolo brasiliano nel 2002 con vittoria sulla Germania e Francia-Brasile del '98.

Quando fui la carogna, e lo Stato trattò con me

Ero al liceo scientifico. Successe in terza. Classe difficile, la terza. Si sa come va. Cambiano i professori, le cartelle si appesantiscono, le ragazze ti lasciano. Arrivano materie nuove e tu hai i pensieri da un'altra parte. La filosofia, per esempio. Pur coltivando una certe propensione a far risiedere la testa fra le nuvole, ti imbatti in personaggi belli strani, tipo quel Talete e la sua acqua, ed è soltanto l'inizio.
Insomma. Interrogazione. La prima interrogazione della mia storia in filosofia.

Tomaszewski, il clown di Wembley

Clown. Così mi chiamò Brian Clough, che in Inghilterra all'epoca allenava il Derby County. Anzi. Un clown con i guanti, disse. Solo perché qualche volta respingevo con i pugni, quando a suo dire potevo bloccare il pallone. Clown, boh, può darsi pure. Ma andiamo in campo e vediamo chi è Jan Tomaszewski. Loro, gli inglesi, avevano inventato il calcio. Noi, polacchi, a un Mondiale c'eravamo stati solo nel '38 e non se lo ricordava nessuno. Da quando nel '50 aveva deciso di uscire dal suo superbo isolamento, l'Inghilterra non aveva mai fallito una qualificazione. 17 ottobre 1973, ultima partita del girone. O noi, o loro: una delle squadre sarebbe rimasta a casa, l'altra sarebbe andata in Germania.

Tenetevi il mento con la mano

Quale consiglio daresti a chi ha l’ambizione di pubblicare un libro?
"Di farsi una foto tenendosi il mento con la mano, preferibilmente la sinistra. Questa è proprio la classica posa dello scrittore, il libro sarà pubblicato, vincerà un mucchio di premi e venderà anche moltissimo".


(quando uno si monta la testa comincia a rilasciare interviste di questo tipo a Jepmagazine: leggila tutta qui)

Leão e la democrazia di Socrates

Quando dopo due mondiali vinti, il Brasile rientrò dall'Inghilterra con un'eliminazione al primo turno, tutti dissero che serviva un nuovo portiere, più giovane, più grosso. Ero io. Émerson Leão. Il Leone. Aspettavo il Messico nel '70 per diventare campione del mondo a ventuno anni. L'ultimo Mondiale di Pelé, sapevo che avrebbe voluto lasciare con un'altra impresa. Io sarei stato il portiere titolare, così garantiva il ct Joao Saldanha. Quando cominciarono le eliminatorie, in conferenza stampa fece i nomi degli 11 uomini che considerava titolari per il biennio. Aveva un'ambizione enorme: far giocare il Brasile con cinque numeri 10. Davvero.