Lothar Matthäus è un furbacchione. Quando ai Mondiali del '98 Berti Vogts lo mandò in campo nel secondo tempo contro la Jugoslavia, arrivò a cinque coppe giocate e disse: "Non sapevo che qualcuno ci fosse riuscito prima di me. Pensavo di essere l'unico, me lo ha detto Beckenbauer". Invece lo sapeva eccome che c'ero già riuscito io, Antonio Felix Carbajal.
Ho giocato la mia prima partita al Maracanã e l'ultima a Wembley, diteglielo al signor Matthäus. Dal 1950 al 1966, cinque Mondiali di fila senza saltarne uno. El Cinco Copas, mi chiamano così. L'anno in cui l'Onu lanciò una campagna per l'ambiente, volle cinque calciatori a fare da testimonial. Sapete chi c'era? Maradona, Pelé, Cruijff, Keegan e io. Certo che mi conosceva, quel tedesco. Me la stava facendo pagare. Perché anche io ero nel '98 in Francia. Da spettatore. Mi avvicina una tv e dico: "Spero che Matthäus non giochi neppure un minuto, così conservo il mio record". Ma era una battuta. Lui se la prese. I tedeschi non li ho mai capiti. Quando scese in campo con la Jugoslavia, gli feci arrivare un bigliettino di complimenti e lo invitai a bere un bicchiere di vino rosso. Mi mandò a dire che beveva acqua minerale e poi raccontò quella cosa che non mi conosceva, Beckenbauer, eccetera eccetera.
Voi non sapete quanto era forte Adolfo. Ottantuno milioni di persone e cento anni di pallone: noi messicani non avevamo mai avuto un grande portiere, e proprio io mi dovevo trovare davanti Adolfo Rìos. Un mostro.
Quando arrivai ai Pumas, il numero uno era lui. Solo che non mi andava certo di fare la riserva all'unico portiere buono che il Messico avesse tirato fuori dai tempi di Adamo ed Eva. Lasciate perdere Carbajal, io dico un portiere forte sul serio. Visto che c'era già Rios, chiesi di andare in attacco, me la cavavo anche coi piedi. Mi aveva insegnato tutto mio padre, che aveva messo su una squadretta nel quartiere a cui aveva dato il nostro cognome.
