Un lost al sole [2]

Sam Apatchupah. Quanto tempo. Non si faceva vivo dall’ultima volta che Brehme aveva sbagliato un cross con la maglia dell'Inter. Una ventina d’anni dunque. Ciao Sam, E’ davvero inutile che fai quella voce alla Clive Owen perché tanto sul blog non si sente, gli rispose ottanta/cento. Ciao Ott, ridacchiò lui, modulandola via via con effetto domino sui toni di Daniel Craig, Craig David, David Boy, Boy George, George Michael, Michael Jackson e Jackson Browne, e poi la finì, perché dopo Browne non gli veniva più niente. Non aveva perso il vecchio vizio di chiamare il resto del mondo con le prime tre lettere del nome, proprio come il resto del mondo faceva con lui: il vecchio Sam. Un’abitudine che la sua ragazza d’un tempo, Cesira, non aveva mai mandato giù, e tutti possono capire perché. Ehi Sam, cosa hai fatto in questi anni? Ott glielo chiese sperando di sentire una di quelle frasi che ti fanno finire per un istante dalle parti dell’incipit della Recherche. Sam lo gelò. Gli raccontò d’essere stato comandante di un sottomarino lanciamissili balistici, custode del Castello Visconteo a Vogogna, vulcanologo in missione sul Karisimbi, commerciante di nylon nel villaggio russo di Ruzaevka, birraio a Calais, assistente di terra all’aeroporto di Drama, centroboa nella squadra di pallanuoto di Boada de Campos, capo dei rangers in un parco peruviano, assistente del direttore della fotografia in un paio di film di Kiarostami e paroliere per i Cugini di Campagna. Insomma le solite cose. Raccontava, raccontava, raccontava. Potè permetterselo perché aveva una tariffa che gli addebitava solo lo scatto alla risposta. Infine aggiunse, E ho fatto il lavoro per cui mi hai pagato. Caspita, pensò, Ott. Questo è un signor cliffhangher.

(continua)