Ingrao, indomabile rosso antico

Voleva la luna, ora vuole riunire la sinistra. Ora che ha 92 anni. "Non sono così vecchio di fronte a una scelta del genere". Pietro Ingrao ha una sala stracolma davanti agli occhi, il suo libro di memorie tra le mani e un'idea che si fa largo nella testa. Racconta quanta Napoli c'è stata nel suo cammino, ricorda i compagni di ieri, parla a quelli di oggi e di domani. Se all'appuntamento dell'hotel Ramada ci fosse pure Antonio Bassolino, sentirebbe dalla voce frusciante e ferma del suo maestro d'un tempo di non essere più considerato parte del progetto.

Gli ultimi caschi gialli

L'uomo che non voleva cedere si chiama Gaetano Ferrante. Era in cockeria dal 77. «Non voglio smettere, non voglio andare in pensione», la sua risposta iniziale all'offerta della società di trasformazione urbana che ha preso il posto della fabbrica. Lui, l'ultimo dei 18 caschi gialli in servizio a Bagnoli, il quartiere in cui vive, «dove il cielo era rosso e i panni stesi ad asciugare diventavano neri», confessa che «vorrei continuare a lavorare».

Il tempo di mister Lambert

Bagnoli

La prima sorpresa fu scoprire che il 150 era scomparso dalle strade. A dire il vero, andava considerata una presenza paranormale già all'epoca in cui esisteva: tempi d'attesa imprevedibili, e un viaggio di settanta - ottanta minuti per tagliare la città da una sponda all'altra, Piazza Garibaldi fino a Bagnoli Dazio. Più che un autobus, era un invito a mettersi nelle mani di Dio, e spesso la fede ne usciva scossa. Jonathan Lambert mancava da vent'anni. Aveva conosciuto la Napoli del colera e l'aveva salutata nei giorni del terremoto, imparando ad afferrarla un po' alla volta, barricato dietro i ritmi frenetici del suo lavoro da traduttore per la campagna italiana della Goodgrass & Yearchar, un'industria chimica della Pennsylvania.