Banks e la parata del secolo che tolse il fiato a Pelé

Pelé era montato su Tommy Wright come avrebbe poi rifatto in finale sul povero Burgnich, arrivando a colpire il pallone da lassù, oltre i due metri. Lo aveva schiacciato a terra con violenza facendolo picchiare dentro l'area piccola e aveva urlato: goool - alzando le braccia prima del tempo - bucando con la voce pure il boato della folla. Perciò Gordon Banks credette di aver solo toccato la palla senza averle impedito di finire in porta, tanto che rimase un attimo accanto al palo con la testa bassa.
Si sbagliava. Il boato era per lui.
L'aveva presa. Lo capì rialzandosi dai complimenti dei compagni. Si voltò e vide che il pallone era sui cartelloni della pubblicità.
L'aveva deviato col braccio destro cadendo. Pelé era diventato una statua di sale. Gli mormorò: ti odio, prima di raccontare negli anni a venire: «Ho fatto più di mille gol nella vita ma la gente mi chiede dell'unico che non ho segnato». Terry Cooper passò a Banks una mano tra i capelli, mentre Bobby Moore lo fece ridere: «Ehi Gordon», gli disse, «stai diventando vecchio, un tempo l'avresti bloccata».



Il calcio la chiamò già allora, 1970, la parata del secolo e ha continuato a farlo oltre il Duemila: non cambierà certo nome adesso che Gordon Banks ce la lascia in suo ricordo, come un monumento, dopo essersi arreso a 81 anni a un cancro ai reni. È ancora l'unico portiere inglese ad aver vinto un Mondiale, il più grande di sempre del suo Paese e amato ovunque: per Zoff «un idolo come Yashin, avrebbe meritato il Pallone d'oro», per Maradona «una leggenda», per Lineker «un eroe assoluto», per Buffon un ispiratore e per Pelé «portiere magico, amico mio, bella persona».

Dopo la parata del secolo, il Mondiale messicano di Banks finì per un'indigestione, una birra fredda la notte prima dei quarti di finale contro la Germania. Non si reggeva in piedi, la partita era a mezzogiorno. Giocò la sua riserva, Bonetti, che in sei partite aveva preso solo un gol. Banks era dovuto rimanere in albergo sotto le coperte. Guardava la partita in differita senza conoscere il risultato quando dallo stadio rientrarono i compagni. Alex Stepney gli fece lo spoiler con le dita: 3 a 2. «Per noi?» domandò Banks. Aveva un senso. In tv erano 2-0 per gli inglesi. «Per loro» si sentì rispondere. Quel Bonetti, che disastro. Gli inglesi si raccontano da allora che se ci fosse stato Banks non l'avrebbero persa mai, e mai sarebbe perciò esistita la semifinale da leggenda: Italia batte Germania 4-3.

Banks veniva da una zona operaia dello Yorkshire. Suo padre aveva trasferito tutti a Catfcliffe e aperto un negozio di scommesse, al quale un giorno dei ladri diedero l'assalto per portar via l'incasso. Il fratello disabile di Gordon era all'interno, fece resistenza, morì qualche settimana dopo. Gordon dovette iniziare a lavorare. Trasportò carbone finché non gli offrirono un contratto da 3 sterline a settimana in prova tra i pali del Chesterfield, in serie C. L'anno dopo il Leicester in A gliene dava già settemila. Nell'estate del '66, da campione del mondo, segnalò ai suoi che nelle giovanili cresceva bene un ragazzino, tale Shilton. Solo che al momento di firmare il contratto da professionista, il ragazzino pose una condizione: «Il titolare sono io». Eva contro Eva. Il Leicester mandò via Banks, allo Stoke, dove avrebbe vinto l'unica Coppa di lega della storia. I due diventarono rivali pure per la Nazionale, fino al '72, quando nel tornare a casa dopo una seduta di fisioterapia, Gordon perse il controllo della macchina e finì in un fossato. L'occhio destro ne fu compromesso. Lo Stoke dovette prendere un altro portiere, e fu di nuovo Shilton, ossessionato dall'idea di inseguire a sua volta "una parata impossibile". Banks tornò per nostalgia cinque anni più tardi, nella lega americana, mentre Shilton confidava di vivere con la certezza che un giorno il destino si sarebbe presentato a portargli il conto per la sua superbia. Fu così che visse la mano de Dios. Nello stesso Messico della parata del secolo.

(la Repubblica, 13 febbraio 2019)